Sur les rives du Lot, dans les années 1950, une école publique pratique la pédagogie Freinet. Au rythme des saisons, les jeunes élèves de Vieillevie puisent leur matériel d’apprentissage dans le quotidien de leur village, situé entre Cantal et Aveyron.
Dans leur journal scolaire, les enfants racontent, parfois avec émotion ou drôlerie, ce qu’ils voient au-delà des murs de la classe et ce qu’ils vivent dans leurs familles, leurs fermes ou leurs villages de cette Auvergne qui côtoie déjà le Midi.
Leur instituteur, Germain Pouget, n’est jamais très loin pour photographier les expressions, les émotions et les gestes des petits comme des grands de Vieillevie.
Conjuguant au passé simple la leçon de vie d’une communauté, ce livre nous plonge dans la mémoire populaire de la vallée du Lot.